9.
삼촌이 돌아가신 후 집안의 분위기는 초겨울처럼 어두웠다.
한 달 정도 학교에 안 간 기억이 난다.
며칠간 장례를 치른 후 어르신들과 함께 장례식장에 갔다가 다시 서울에 있는 큰아버지 댁으로 돌아가는 바쁜 하루였습니다.
이때 매일 찾아오는 손님의 반 이상이 한 사람 한 사람에게 인사를 하라는 것이 아버지의 명령이었다.
나는 혼이 없는 오뚜기에 불과했다.
이제는 얼굴도 기억나지 않는 손님들이 따뜻한 미소로 좋은 말씀을 하시며 용돈을 주셨어요. 평소에는 거북선이 그려진 500원권이 많았는데 1000원권도 받았다.
태어나서 어른에게 용돈을 받아본 것은 처음이었다.
흐릿한 기억을 지금 돌이켜보면 하루에 만 원 이상은 받았던 것 같아요. 엄마는 그 돈을 나중에 가져가서 주겠다고 해서 다 가져갔다.
매일매일 엄마에게 도둑맞고 버는 용돈은 겨우 하루. 고작 2~300원이었다.
내가 화를 내며 토라지면 어머니는 무표정으로 물으셨다.
한 달 정도 학교에 안 간 기억이 난다.
며칠간 장례를 치른 후 어르신들과 함께 장례식장에 갔다가 다시 서울에 있는 큰아버지 댁으로 돌아가는 바쁜 하루였습니다.
이때 매일 찾아오는 손님의 반 이상이 한 사람 한 사람에게 인사를 하라는 것이 아버지의 명령이었다.
나는 혼이 없는 오뚜기에 불과했다.
이제는 얼굴도 기억나지 않는 손님들이 따뜻한 미소로 좋은 말씀을 하시며 용돈을 주셨어요. 평소에는 거북선이 그려진 500원권이 많았는데 1000원권도 받았다.
태어나서 어른에게 용돈을 받아본 것은 처음이었다.
흐릿한 기억을 지금 돌이켜보면 하루에 만 원 이상은 받았던 것 같아요. 엄마는 그 돈을 나중에 가져가서 주겠다고 해서 다 가져갔다.
매일매일 엄마에게 도둑맞고 버는 용돈은 겨우 하루. 고작 2~300원이었다.
내가 화를 내며 토라지면 어머니는 무표정으로 물으셨다.
“그래서 이 돈을 어디에 쓸 겁니까?”
말문이 막힐 때마다 무력감만 느꼈습니다.
그녀의 새로 등장한 천적, 그녀의 어머니였습니다.
그녀의 새로 등장한 천적, 그녀의 어머니였습니다.
서울의 큰집을 갔다가 마산으로 돌아왔다.
한동안 어머니는 마산에서 내려와 시골소년이 되어 내 억양을 고치기 위해 온갖 노력을 다하셨다고 하셨다.
6개월 걸렸던걸로 기억합니다.
그러나 이미 입과 머리에 뿌리내린 경상도 사투리를 애초부터 바꾸면 안 된다.
다행히 엄마는 그 동안 공부하라고 강요하지 않으셨다.
유일한 즐거움은 작은 방에 틀어박혀 삼촌의 서재에서 오래된 잡지를 하나씩 읽는 재미였습니다.
삼천리, 신동아, 백조, 뉴여서 같은 한자잡지의 표지가 생생히 기억난다.
물론 아버지에게 배운 잡지 이름이었다.
또한 다양한 종류의 잡지가 있었고 별의 이야기도 다양했습니다.
기녀들의 일상을 담은 잡지도 생각난다.
경성 어딘가에서 남자가 여자에게 강간당했다는 이야기도 있었는데, 최근 내용이 새 글자로 인쇄됐다.
‘조선의 4대 광기’라는 제목의 글에서 만주광, 금광광, 미두광, 잡지광에 대해 이야기하는 부분을 마치 시간의 그림인 것처럼 푹 빠져 읽었다.
내 눈앞에 펼쳐집니다.
그 이후로 잡지를 포함한 모든 책은 나에게 소중한 친구였고, 중학교를 졸업하고 서울로 이사했다.
한동안 어머니는 마산에서 내려와 시골소년이 되어 내 억양을 고치기 위해 온갖 노력을 다하셨다고 하셨다.
6개월 걸렸던걸로 기억합니다.
그러나 이미 입과 머리에 뿌리내린 경상도 사투리를 애초부터 바꾸면 안 된다.
다행히 엄마는 그 동안 공부하라고 강요하지 않으셨다.
유일한 즐거움은 작은 방에 틀어박혀 삼촌의 서재에서 오래된 잡지를 하나씩 읽는 재미였습니다.
삼천리, 신동아, 백조, 뉴여서 같은 한자잡지의 표지가 생생히 기억난다.
물론 아버지에게 배운 잡지 이름이었다.
또한 다양한 종류의 잡지가 있었고 별의 이야기도 다양했습니다.
기녀들의 일상을 담은 잡지도 생각난다.
경성 어딘가에서 남자가 여자에게 강간당했다는 이야기도 있었는데, 최근 내용이 새 글자로 인쇄됐다.
‘조선의 4대 광기’라는 제목의 글에서 만주광, 금광광, 미두광, 잡지광에 대해 이야기하는 부분을 마치 시간의 그림인 것처럼 푹 빠져 읽었다.
내 눈앞에 펼쳐집니다.
그 이후로 잡지를 포함한 모든 책은 나에게 소중한 친구였고, 중학교를 졸업하고 서울로 이사했다.
찬희 누나는 홍익대학교 미술대학 입시에 합격해 부채를 주제로 추상화를 그리는 데 재능을 발휘했다.
나는 서울에 있는 친어머니, 작은 이모의 집에 들어갔다.
내가 4학년을 시작한 직후 이모들도 학교를 떠났다.
큰 이모는 과부였고 이모의 남편은 종신형에 처해 종신 과부였다.
내가 삼촌의 유산을 정리하는 동안 이모는 한 사람 한 사람을 개별적으로 불러 명령을 내렸다.
두 이모는 각각 마산 시내에 커피숍을 차렸다.
종호 형, 봉희 누나, 찬희 누나가 나가고 나니 집이 텅 빈 것 같았다.
아마도 그때부터일 것이다.
이모는 일본인에게 화를 낸 사람이었습니다.
저녁이면 엄마는 큰 방 한구석에 바느질과 마른 린넨을 개고 정리했다.
이모와 아버지는 많은 이야기를 나누었습니다.
귀를 기울이면 ‘동학봉기’에 대한 이야기를 자주 듣게 될 것이다.
가보의 농민전쟁(1894) 이야기였다.
내가 태어나기 전에 돌아가신 할아버지가 될 분의 이야기에 더해 증조할아버지 이야기까지 했다.
아버지는 주로 이모의 말을 들었다.
일본군 기관총에 무차별 학살당했다는 이야기를 하자 이모는 눈시울이 붉어졌다.
막내이자 막내로 태어난 아버지에게 이모는 사실상 어머니나 다름없었다.
제가 아이를 가졌던 그 시절에 아버지는 부모님(나에게는 조부모님)의 보살핌을 제대로 받지 못했습니다.
할아버지는 일제강점기에 고생을 하시고 만주로 피신하셨습니다.
할아버지는 만주에서 관동군의 토벌작전에 붙잡혀 일본군에게 총살당했고, 할머니는 오랜 투병생활을 심하게 했다고 한다.
다행히 대대로 물려받은 밭은 잘 보존되어 살아남을 수 있었다.
집안의 맏딸인 이모가 아버지를 업고 키운 노처녀였다고 한다.
두 살 먹은 작은 이모가 있는데 그 밑에는 장남과 아버지를 오랫동안 따라다닌 막내로 태어난 아버지가 있었다.
집안의 친척 중개로 삼촌을 만나 지금에 이르렀다고 한다.
나는 서울에 있는 친어머니, 작은 이모의 집에 들어갔다.
내가 4학년을 시작한 직후 이모들도 학교를 떠났다.
큰 이모는 과부였고 이모의 남편은 종신형에 처해 종신 과부였다.
내가 삼촌의 유산을 정리하는 동안 이모는 한 사람 한 사람을 개별적으로 불러 명령을 내렸다.
두 이모는 각각 마산 시내에 커피숍을 차렸다.
종호 형, 봉희 누나, 찬희 누나가 나가고 나니 집이 텅 빈 것 같았다.
아마도 그때부터일 것이다.
이모는 일본인에게 화를 낸 사람이었습니다.
저녁이면 엄마는 큰 방 한구석에 바느질과 마른 린넨을 개고 정리했다.
이모와 아버지는 많은 이야기를 나누었습니다.
귀를 기울이면 ‘동학봉기’에 대한 이야기를 자주 듣게 될 것이다.
가보의 농민전쟁(1894) 이야기였다.
내가 태어나기 전에 돌아가신 할아버지가 될 분의 이야기에 더해 증조할아버지 이야기까지 했다.
아버지는 주로 이모의 말을 들었다.
일본군 기관총에 무차별 학살당했다는 이야기를 하자 이모는 눈시울이 붉어졌다.
막내이자 막내로 태어난 아버지에게 이모는 사실상 어머니나 다름없었다.
제가 아이를 가졌던 그 시절에 아버지는 부모님(나에게는 조부모님)의 보살핌을 제대로 받지 못했습니다.
할아버지는 일제강점기에 고생을 하시고 만주로 피신하셨습니다.
할아버지는 만주에서 관동군의 토벌작전에 붙잡혀 일본군에게 총살당했고, 할머니는 오랜 투병생활을 심하게 했다고 한다.
다행히 대대로 물려받은 밭은 잘 보존되어 살아남을 수 있었다.
집안의 맏딸인 이모가 아버지를 업고 키운 노처녀였다고 한다.
두 살 먹은 작은 이모가 있는데 그 밑에는 장남과 아버지를 오랫동안 따라다닌 막내로 태어난 아버지가 있었다.
집안의 친척 중개로 삼촌을 만나 지금에 이르렀다고 한다.
이모는 어머니를 공개적으로 학대하지는 않았지만 자주 나를 앉혀놓고 “나가부는 공국이다”라고 말한 뒤 항상 어머니에게 불친절한 시선을 보냈다.
아버지는 타고난 성질을 가지고 계셨습니다.
부산 동아대학교를 나왔지만 졸업은 하지 않았다.
그는 키가 크고 영화배우를 연상시키는 이목구비를 가졌다.
이모는 아버지가 돌아다니며 여자들을 때리는 재주가 있었다고 말했다.
어렸을 때부터 섹스에 빠져 있던 아버지가 30대에 노총각이 되자 이모는 어쩔 수 없이 여기저기서 중매쟁이를 찾아오기 시작했다.
현 어머니는 줄을 여러 번 보고 끝에 도달한 분이었다.
어머니는 아버지보다 한 살 위였다.
상황이 급박했지만 양측은 팽팽히 맞서고 있었다.
시어머니의 집은 여수였습니다.
어머니는 아버지를 보자마자 첫눈에 반했고, 아버지도 어머니의 미모에 반했다고 한다.
하지만 취향이 다르거나 나이가 많다는 점에 특히 끌렸다고 한다.
두 집안 사이에 결혼 이야기가 무르익어 가면서 이모가 뒤늦게 아버지와 어머니가 나와 결혼하는 것을 반대했다고 한다.
그 이유는 훨씬 후에야 알려졌습니다.
아버지와 어머니는 우리에게 결혼을 강요했습니다.
아버지는 타고난 성질을 가지고 계셨습니다.
부산 동아대학교를 나왔지만 졸업은 하지 않았다.
그는 키가 크고 영화배우를 연상시키는 이목구비를 가졌다.
이모는 아버지가 돌아다니며 여자들을 때리는 재주가 있었다고 말했다.
어렸을 때부터 섹스에 빠져 있던 아버지가 30대에 노총각이 되자 이모는 어쩔 수 없이 여기저기서 중매쟁이를 찾아오기 시작했다.
현 어머니는 줄을 여러 번 보고 끝에 도달한 분이었다.
어머니는 아버지보다 한 살 위였다.
상황이 급박했지만 양측은 팽팽히 맞서고 있었다.
시어머니의 집은 여수였습니다.
어머니는 아버지를 보자마자 첫눈에 반했고, 아버지도 어머니의 미모에 반했다고 한다.
하지만 취향이 다르거나 나이가 많다는 점에 특히 끌렸다고 한다.
두 집안 사이에 결혼 이야기가 무르익어 가면서 이모가 뒤늦게 아버지와 어머니가 나와 결혼하는 것을 반대했다고 한다.
그 이유는 훨씬 후에야 알려졌습니다.
아버지와 어머니는 우리에게 결혼을 강요했습니다.
